추석 이후로도 뜨겁게 이어지던 더위가 주말 동안 내린 이틀간의 비로 순식간에 선선함으로 변했다. 시간의 흐름에 따라 계절이 변하듯 아이의 성장 역시 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 변화를 이어가고 있다.엄마의 걱정과 달리 시간의 흐름에 따라 유진이의 친구 관계도 변화의 바람이 일었다. 지난 번 글에 유진이의 인간관계를 살짝 언급했는데 그 사이 잔잔한 변화가 일었다. 유진이를 자주 때리던 친구가 어느새 새로운 단짝 친구 명단에 올랐고, 절친 중 한 명이었던 친구는 이사로 이별을 하게 됐다.유진이는 5살 때 절친이었던 유영(가명)과의 이

이미 독자들은 잘 알고 있겠지만 유진이는 진심으로 밝고 쾌활하다. 요즘 유행하는 MBTI로 말하자면 ‘극E’(외형적 성향)여서 지나가는 길에 처음 마주하는 친구라도 이미 알던 사이처럼 스스럼없이 다가가 인사를 나누고 반가움을 표현한다. 기분이 좋은 날이면 마주하는 동네 어르신(거의 모두)에게 기본 좋은 아침인사를 나누기도 하고 청소차 아저씨들에게도 활짝 웃는 낯으로 반가움을 표현한다.오늘은 등원 길에 만난 처음 보는 아이에게 폴짝폴짝 뛰어가 인사를 하며 반갑다는 표현을 하자 상대 부모가 “아는 친구야?”라고 자신의 아이에게 묻기까지

유진이는 자신의 방에서 혼자 자는 것에 익숙해진지 어언 6년이 됐다. 3살 언저리에는 미등을 켜 놓고 있으면 잠에 방해가 된다며 꺼달라고 했던 아이였다. 그런 유진이가 지난해 말을 기점으로 어둠에 대한 두려움을 표현하며 불을 켜 달라고 요청하기 시작했다. 올해 초에는 아예 방에 불을 켜고 자겠다며 떼를 쓰는 지경에 이르게 됐다. 아빠와 엄마는 "잠은 깜깜해야 잘 자"라며 극구 말렸지만 아이는 말 그대로 울고불고 떼를 써댔다. 오히려 불꺼진 방안에 자신을 혼자 두는 것은 "전인한 행동"이라며 우리를 비난하기까지 했다. 엄마는 어둠을

최근 이런저런 일들로 머리가 복잡해진 엄마가 자주 한숨을 쉬자 아이는 며칠 엄마를 관찰했던지 지난 월요일 대뜸 등원 길에 엄마에게 이런 질문을 던졌다."엄마, 요즘 기분이 안 좋아?""왜? 엄마 기분이 안 좋아 보여?""응.""아니야, 괜찮아."아이는 엄마의 얼굴을 물끄러미 보면서 사뭇 진지한 표정을 짓더니 잡고 있던 엄마의 손을 더 꽉 쥐었다. 그러다 불현듯 엄마를 응원해야 겠다는 생각이 들었던 모양이다."엄마, 내 딸기우유 사탕을 줄게요."유진이는 웬만해서는 엄마에게 간식을 양보하지 않는다. 평소 아빠와 함께 먹으라고 간식을 전

먼저 이번 글 제목에 대한 설명부터 한 토막. 아이는 어른의 '거울'이란 의미로 제목을 조금 고급지게 표현하기 위해 굳이 영어 표현을 써 보기로 했다. 그래서 선택한 단어가 미러링(mirroring)이었다. 단어의 사전적 의미가 맞는지를 찾아보기 위해 단어를 검색했다. 아차 싶었다. 미러링은 '반영하다, 비추다' 등의 본래 뜻과 함께 여성혐오적 단어로 최근 쓰이고 있다는 사실을 알았다. 먼저 나의 무지에 한숨이 나왔다. 그리고 이토록 비유적인 단어를 그토록 한정된 의미로 구속시킨 현 세태에 한숨이 나왔다.다시 본론으로 돌아와서, 아

무적의 5살을 생각보다 무난히 넘긴 탓일까. 아이는 6살이라는 마의 고비를 일단 '부정의 표현'으로 가득 채우며 엄마의 인내심을 테스트하고 있다. 수명이 하루하루 단축되는 느낌이지만 40여년을 살아온 경험을 총동원하여 인내의 끈을 붙잡고 있기는 하다. 그렇게 믿고 있다.한번은 가까운 지인 가족과 지방에서 만남을 약속해 아침 일찍부터 준비를 하고 있었다. 그 날따라 늦잠을 잔 아이에게 씻고 나와 아침을 먹으라는 이야기를 해두고 못다 챙긴 짐을 싸느라 신경을 못 쓰고 있었는데 아이는 인형놀이에 빠져 헤어 나오지 못하고 있었다.거실과 주

유진이는 새해를 맞아 "한 살 더 먹었으니, 이제 6살이야"라는 엄마의 말에 싫은 기색을 내보이고 있다. 아이는 자신의 나이가 하나 더 늘었다는 사실 보다 '스스로 해야 할 것이 더 많아진 상황'을 영 마뜩잖아 하고 있다. 이것은 더 이상 자신이 '아기'가 아니라는 사실과 동의어가 됐음을 절감하는 눈치다. 매일 아침이면 등원 전 옷을 갈아 입혀주던 엄마가 어느새 "이제는 6살이니 스스로 해야 할 것은 해야 해"라는 말을 하면서 옷을 꺼내 놓고 입혀주지 않는 것도 싫고, 밥을 먹지 않아도 달래가며 입 안에 먹을 것을 넣어주던 것도 사

유진이는 6살이 되어서도 흥이 넘쳐나고 있다. 본래 흥이 많아 신나는 음악만 나오면 '둠칫둠칫 두둠칫' 박자를 맞춰 춤을 추는 녀석이지만 옷에서 해방됐을 때(?)는 그 강도가 더욱 세진다.본인이 보다 자유로운 환경에 놓여 있을 떼(이를 테면 옷을 갈아입을 때나 목욕, 물놀이 등 탈의된 상태)가 되면 잊지 않고 엉덩이 춤을 춘다. 그 작은 엉덩이의 씰룩거림을 보고 있노라면 웃음이 절로 나오는데 문제는 이 약삭빠른 녀석이 그 순간을 놓치지 않고 흥을 더 한다는데 있다. 1분이면 끝날 것 같던 춤은 더 길어지기 일쑤다. 엄마에게 잡히지

유진이는 다섯 살이 되면서 자신의 감정이나 환경 변화를 말로 표현하는데 주저함이 없다. 책을 읽으며 좋아하는 표현을 외워두었다가 반드시 써 먹기도 하고, 엄마의 어투를 그대로 따라하거나, 주변 어른들의 대화를 옆에서 가만히 듣고 있다가 맘에 드는 표현이 있으면 꼭 한 번씩 써먹어 본다.어른 말을 모방하고자 하는 열망이 높기 때문에 종종 어른들로부터 "말을 참 잘한다"는 칭찬을 듣게 되면 "아유, 뭘요"라며 대꾸해 엄마를 겸연쩍게 만든다.한 번은 가족이 외식을 하러 간 식당에서 옆 테이블 어르신들께 "안녕하세요. 저는 임유진이예요.

엄마보다 기상이 빠른 날이면 아이는 곧장 엄마 방으로 달려와 어젯밤에 꾼 꿈이야기를 들려주기 바쁘다. 잠에서 막 깬 엄마가 비몽사몽하는 사이 아이는 옆에 딱하니 달라붙어 "있잖아, 내가 방금 꿈을 꿨는데..."하면서 이야기 보따리를 풀어놓는다. 최근에는 키가 크는 시기인지 무서운 꿈을 자주 꾸는데, 울면서 방에 쫓아와 자신이 왜 울고 있는지를 상세하게 들려주기도 한다. 엄마는 몸과 마음이 아직 수면에서 채 나오기도 전이라 즉각적인 반응을 할 수 없는데 아이는 이런 엄마를 보며 "내가 이렇게 무서워하면 달래줘야지"하면서 엄마를 꾸중한

"엄마, 나는 장아름(가명)이 좋아. 나를 이해해 주고, 양보도 해주거든."아이는 요즘 친한 친구에 대한 이야기로 하루를 채운다. 아침에 일어나 등원 전까지 그리고 엄마의 퇴근 후 잠자리에 들기까지 친한 친구의 취향과 특징을 하나하나 전달하기에 바쁘다.옷에 대한 선호도 역시 친한 친구인 아름이의 절대적 영향을 받고 있다. 치마류의 의상을 거부하던 유진이는 최근들어 기꺼이 즐겁게 원피스를 입고, 예쁜 것에 대해 높은 관심을 드러내고 있다.머리에서부터 발끝까지 '공주공주한' 드레스핏을 선보이는 장아름에 맞추려고 본인에게 필요해 보이는

"아니, 엄마. 그건 장아름(가명)이 안 좋아할 것 같아. 그래! 이걸 입고 가자."그러니까 2년 전. 딸아이에게 '딸 같은' 옷을 입히고 싶은 마음에 저 멀리 외곽으로 가족 나들이를 나갈 때면 나는 어김없이 아웃렛에 들러 아이의 옷을 가득 사곤 했다.초기 어린이집에 '편한 옷'을 입혀 보내라는 선생님의 당부에 유진이는 15개월 때 등원을 시작한 이후로 줄곧 바지+티셔츠 차림으로 갔는데, 왠일인지 엄마는 유진이가 세 살이 되던 무렵 원피스 같이 ‘여자아이’다운 옷에 꽃혀 귀엽고 깜찍한 느낌의 치마를 사곤 했다.그러나 아이는 입지 않

“피가 달아서 그래.”어린 시절 모기에 잘 물리던 나에게 엄마는 항상 이렇게 말씀하시곤 했다. 물린 부위를 한 시도 가만두지 않아 어린 시절 여름이면 내내 팔과 다리를 비롯한 신체 부위에 빨갛게 익은 상흔들이 달마시안 무늬처럼 박혀 있었다.기억이 정확한지 모르겠지만 초등학교 2학년 때 무렵에는 모기에 심하게 물려 학교를 가지 못한 적도 있었다. 눈두덩이를 모기가 물어 한참을 긁어대던 통에 눈을 뜨기 힘들 정도로 부어 앞이 안보일 지경이었다. 그 날은 왠일인지 눈에서도 계속 눈물이 흘렀는데, 간지러운데다 눈물까지 흐르니 어린 마음에도

아마도 딸아이의 마음에 아빠에게 사랑을 표현할 수 있는 최상의 문장이 바로 “오늘은 아빠딸”이라는 표현인 듯싶다. 아이는 아침에 일어나 기분이 좋을 때면 저렇게 선언을 하고는 평소에는 하지 않는 애정표현을 아빠에게 쏟아 붓는다.“그럼 엄마는, 엄마는~~"하고 질투가 난다는 표정으로 물어보면 아이는 장난기 가득한 얼굴로 “아이, 오늘은 아빠 딸이라니깐”하며 더 깊은 스킨십을 아빠에게 선물한다.간만에 아이에게 애정공세를 받는 남편은 잠결에도 행복에 겨워 "아이 좋네. 아빠도 우리 딸 너무 사랑해~"하며 아이를 품에 안고는 행복한 표정을

"유진아. 엄마가 많이 아파. 밖에 비도 오는데 오늘은 집에서 클레이 놀이하고 놀까?""엄마. 비가와도 나갈 수 있어!. 000 알지? 거긴 비가와도 갈 수 있잖아. 엄마 몸이 많이 안좋아? 그럼 거기 가서 좀 쉬어."그래. 그런 것이었다. 유진이의 세상 탐험은 엄마의 컨디션이나 날씨 따위를 전혀 고려하지 않는다. 이것은 순전히 엄마의 태도 탓이다.육아에서 중요한 것은, 특히 유아시절부터 유년시절까지 '환경(이것은 아이가 체험하는 모든 환경을 말한다)'이라는 것을 늘 철학으로 삼아왔다. 무슨 말인고 하면, 엄마가 자랐던 시절에는 비

항상 "엄마는 내편"이라는 굳은 믿음을 가지고 있는 유진이에게 최근 다섯살 인생 최대 사건이 일어났다. 엄마에게도 심히 충격으로 다가웠던 이번 일을 우리 가족은 '미워 사건'으로 부르고 있는데, 이 일화를 소개해 보기로 한다. 어린이의 황금시즌. 5월 5일과 연휴를 맞이해 유진이도 엄마가 짜놓은 계획대로 멋진 일정들을 소화할 예정이었다. 국립농업박물관-북한산 브런치-에버랜드로 이어지는 3일 간의 일정이 장마와 같았던 비로 인해 차질을 빚게 되기 전까지. 첫 일정부터 어그러지는 것이 안타까운 엄마와 달리 유진이는 단골집 마냥 찾아가는

이제는 흘러간 가수가 돼 버린 DJ DOC가 불렀던 유명한 노래가 있다. 제목은 이름하야 '머피의 법칙'.이 노래 주인공이 하는 일들은 항상 어그러지거나 원치 않았던 방향대로 흘러간다. 그래서 소싯적에 이 노래를 들을 때면 '이렇게 운이 없는 날도 있지'하며 흥얼거리던 기억이 있다. 가사를 조금 소개하자면 노래의 첫 부분은 이렇게 시작된다. "친구들과 미팅을 갔었지. 뚱뚱하고 못생긴 애 있길래, 와, 재만 빼고 다른 얘는 다 괜찮아. 그러면 꼭 걔랑 나랑 짝이 되지. 내가 맘에 들어 하는 여자들은 꼭 내 친구 여자친구이거나 우리 형

유진이가 이전에 다녔던 어린이집 중 한 곳의 이야기를 오늘 해볼까 합니다. 유진이는 엄마와 아빠의 의지와 달리 매해 어린이집을 옮겨다니는 환경 속에 있어야만 했습니다. 최초의 어린이집은 가고 싶었던 곳이 마감을 일찍하는 터라 보내고 싶어도 보낼 수 없어서 다녀야 했던 곳이었습니다. 이후 두돌께 다닌 어린이집은 최근에 생긴 시립 어린이집이었고 원장선생님과 담임선생님이 아이들을 정말 아끼고 사랑하는 것이 눈에 보여 안심하며 아이를 원에 보냈었죠. 안타깝게 유진이는 이사로 두번째 어린이집을 떠나 세번째 어린이집을 다니게 됐는데 그 과정에

"자기야, 이거 유통기한 다 됐잖아. 언제 먹을꺼야?"남편은 오늘도 냉장고 어딘가에 쓸쓸하게 있었을 식재료 하나를 찾아내 저에게 핀잔을 줍니다. 일을 하는 아내라서 그리고 엄마라서 반찬을 만들 수 있는 시간적 여유는 주말 밖에 없는데, 주말 역시 시간이 많지 않아 계획했던 반찬만들기는 '절반의 성공'만을 거둔 채로 끝나기 때문입니다. 그렇기에 남은 식재료들은 잘 구획된 냉장고에 차곡차곡 쌓이게 되는데 야속하게도 (기적과 같이)생각이나서 반찬으로 만들려고 하면 이미 유효기간은 저 멀리 과거의 시점이 된 상태입니다. 아내의 이런 점을

요즘 남편과 저는 딸아이의 닮은 점을 두고 서로 경쟁하듯 핀잔을 주는데 혈안이 돼 있습니다. 결혼 10년차가 다가오니 좋은 점 보다 미운 점이 더 많이 보여서일까요? 상대에 대한 불만과 미움이 아이의 닮은 모습과 겹쳐져 올 때마다 말로하기 거북스러운 감정들이 스물스물 목구멍을 타고 올라옵니다. 유전은 무시할 수가 없어서 유진이는 아빠의 싫은 점과 엄마의 싫은 점을 고스란히 물려받아서 아이에게 무언가 잘 못됐다고 꾸중을 할 때 살짝 미안한 마음이 들기도 합니다. 남편은 저에게 항상 “제 멋대로”라며 징글징글하다는 표현을 진심을 담아하