"아니, 엄마. 그건 장아름(가명)이 안 좋아할 것 같아. 그래! 이걸 입고 가자."그러니까 2년 전. 딸아이에게 '딸 같은' 옷을 입히고 싶은 마음에 저 멀리 외곽으로 가족 나들이를 나갈 때면 나는 어김없이 아웃렛에 들러 아이의 옷을 가득 사곤 했다.초기 어린이집에 '편한 옷'을 입혀 보내라는 선생님의 당부에 유진이는 15개월 때 등원을 시작한 이후로 줄곧 바지+티셔츠 차림으로 갔는데, 왠일인지 엄마는 유진이가 세 살이 되던 무렵 원피스 같이 ‘여자아이’다운 옷에 꽃혀 귀엽고 깜찍한 느낌의 치마를 사곤 했다.그러나 아이는 입지 않

“피가 달아서 그래.”어린 시절 모기에 잘 물리던 나에게 엄마는 항상 이렇게 말씀하시곤 했다. 물린 부위를 한 시도 가만두지 않아 어린 시절 여름이면 내내 팔과 다리를 비롯한 신체 부위에 빨갛게 익은 상흔들이 달마시안 무늬처럼 박혀 있었다.기억이 정확한지 모르겠지만 초등학교 2학년 때 무렵에는 모기에 심하게 물려 학교를 가지 못한 적도 있었다. 눈두덩이를 모기가 물어 한참을 긁어대던 통에 눈을 뜨기 힘들 정도로 부어 앞이 안보일 지경이었다. 그 날은 왠일인지 눈에서도 계속 눈물이 흘렀는데, 간지러운데다 눈물까지 흐르니 어린 마음에도

아마도 딸아이의 마음에 아빠에게 사랑을 표현할 수 있는 최상의 문장이 바로 “오늘은 아빠딸”이라는 표현인 듯싶다. 아이는 아침에 일어나 기분이 좋을 때면 저렇게 선언을 하고는 평소에는 하지 않는 애정표현을 아빠에게 쏟아 붓는다.“그럼 엄마는, 엄마는~~"하고 질투가 난다는 표정으로 물어보면 아이는 장난기 가득한 얼굴로 “아이, 오늘은 아빠 딸이라니깐”하며 더 깊은 스킨십을 아빠에게 선물한다.간만에 아이에게 애정공세를 받는 남편은 잠결에도 행복에 겨워 "아이 좋네. 아빠도 우리 딸 너무 사랑해~"하며 아이를 품에 안고는 행복한 표정을

"유진아. 엄마가 많이 아파. 밖에 비도 오는데 오늘은 집에서 클레이 놀이하고 놀까?""엄마. 비가와도 나갈 수 있어!. 000 알지? 거긴 비가와도 갈 수 있잖아. 엄마 몸이 많이 안좋아? 그럼 거기 가서 좀 쉬어."그래. 그런 것이었다. 유진이의 세상 탐험은 엄마의 컨디션이나 날씨 따위를 전혀 고려하지 않는다. 이것은 순전히 엄마의 태도 탓이다.육아에서 중요한 것은, 특히 유아시절부터 유년시절까지 '환경(이것은 아이가 체험하는 모든 환경을 말한다)'이라는 것을 늘 철학으로 삼아왔다. 무슨 말인고 하면, 엄마가 자랐던 시절에는 비

항상 "엄마는 내편"이라는 굳은 믿음을 가지고 있는 유진이에게 최근 다섯살 인생 최대 사건이 일어났다. 엄마에게도 심히 충격으로 다가웠던 이번 일을 우리 가족은 '미워 사건'으로 부르고 있는데, 이 일화를 소개해 보기로 한다. 어린이의 황금시즌. 5월 5일과 연휴를 맞이해 유진이도 엄마가 짜놓은 계획대로 멋진 일정들을 소화할 예정이었다. 국립농업박물관-북한산 브런치-에버랜드로 이어지는 3일 간의 일정이 장마와 같았던 비로 인해 차질을 빚게 되기 전까지. 첫 일정부터 어그러지는 것이 안타까운 엄마와 달리 유진이는 단골집 마냥 찾아가는

이제는 흘러간 가수가 돼 버린 DJ DOC가 불렀던 유명한 노래가 있다. 제목은 이름하야 '머피의 법칙'.이 노래 주인공이 하는 일들은 항상 어그러지거나 원치 않았던 방향대로 흘러간다. 그래서 소싯적에 이 노래를 들을 때면 '이렇게 운이 없는 날도 있지'하며 흥얼거리던 기억이 있다. 가사를 조금 소개하자면 노래의 첫 부분은 이렇게 시작된다. "친구들과 미팅을 갔었지. 뚱뚱하고 못생긴 애 있길래, 와, 재만 빼고 다른 얘는 다 괜찮아. 그러면 꼭 걔랑 나랑 짝이 되지. 내가 맘에 들어 하는 여자들은 꼭 내 친구 여자친구이거나 우리 형

유진이가 이전에 다녔던 어린이집 중 한 곳의 이야기를 오늘 해볼까 합니다. 유진이는 엄마와 아빠의 의지와 달리 매해 어린이집을 옮겨다니는 환경 속에 있어야만 했습니다. 최초의 어린이집은 가고 싶었던 곳이 마감을 일찍하는 터라 보내고 싶어도 보낼 수 없어서 다녀야 했던 곳이었습니다. 이후 두돌께 다닌 어린이집은 최근에 생긴 시립 어린이집이었고 원장선생님과 담임선생님이 아이들을 정말 아끼고 사랑하는 것이 눈에 보여 안심하며 아이를 원에 보냈었죠. 안타깝게 유진이는 이사로 두번째 어린이집을 떠나 세번째 어린이집을 다니게 됐는데 그 과정에

"자기야, 이거 유통기한 다 됐잖아. 언제 먹을꺼야?"남편은 오늘도 냉장고 어딘가에 쓸쓸하게 있었을 식재료 하나를 찾아내 저에게 핀잔을 줍니다. 일을 하는 아내라서 그리고 엄마라서 반찬을 만들 수 있는 시간적 여유는 주말 밖에 없는데, 주말 역시 시간이 많지 않아 계획했던 반찬만들기는 '절반의 성공'만을 거둔 채로 끝나기 때문입니다. 그렇기에 남은 식재료들은 잘 구획된 냉장고에 차곡차곡 쌓이게 되는데 야속하게도 (기적과 같이)생각이나서 반찬으로 만들려고 하면 이미 유효기간은 저 멀리 과거의 시점이 된 상태입니다. 아내의 이런 점을

요즘 남편과 저는 딸아이의 닮은 점을 두고 서로 경쟁하듯 핀잔을 주는데 혈안이 돼 있습니다. 결혼 10년차가 다가오니 좋은 점 보다 미운 점이 더 많이 보여서일까요? 상대에 대한 불만과 미움이 아이의 닮은 모습과 겹쳐져 올 때마다 말로하기 거북스러운 감정들이 스물스물 목구멍을 타고 올라옵니다. 유전은 무시할 수가 없어서 유진이는 아빠의 싫은 점과 엄마의 싫은 점을 고스란히 물려받아서 아이에게 무언가 잘 못됐다고 꾸중을 할 때 살짝 미안한 마음이 들기도 합니다. 남편은 저에게 항상 “제 멋대로”라며 징글징글하다는 표현을 진심을 담아하

유진이는 새해가 들어서면서 5살이 됐습니다. 이제 막 숫자 개념을 인지하기 시작했지만 하나와 둘 그리고 셋의 차이는 아는데 넷과 다섯은 헷갈리는 모양입니다. 새해가 되면서 "이제 유진이는 다섯살이야"라고 말해주면 "왜 다섯살이야?"하고 되묻고는, 설명을 들은 뒤에도 여전히 나이를 물어보면 "세살" 또는 "네살"이라고 답합니다. 그런 모습을 볼 때면 유진이는 엄마를 닮아 이른 수포자의 길을 걸으며 문과로 갈 것이라는 확신이 들곤 합니다. 이렇게 유진이는 새해가 되면서 자신의 나이가 다섯살이 되었다는 이야기를 자주 듣는 처지에 놓이게

오늘은 아이를 키우면서 되새겨본 인생의 우선순위에 대해 말해보고자 합니다. 최근 인터뷰를 위해 만난 다국적제약사 임원이 아이가 생기면서 인생의 우선순위가 바뀌었다고 말씀하셔서 저도 상당히 그렇다고 동의했습니다. 뒤돌아보면 결혼 전에는 일에서 성공하고 싶은 목표가 있어 제 자신 돌보는 것 조차 게을리 했었던 적이 있습니다. 그렇게 거창하게 일에 있어 성공하진 못했지만 몸에 맞는 옷처럼 편하게 일을 할 수 있게 된 것은 그 때에 우선순위를 일에 두었기 때문이리라 믿고 있습니다. 사랑에 대해 말해 볼까합니다. 사실 저는 연애를 그리 잘

이태원 참사로 돌아가신 분들의 명복을 빕니다. 그리고 지금 이 순간에도 상처를 짊어지고 있을 청춘들에게 진심으로 미안한 마음을 전합니다. 있어서는 안될 일이 생겼음에도 이를 책임지는 어른이 없다는 것에 진심으로 고개 숙여 사과드립니다. 또 이러한 과정을 여과없이 겪게하고 제대로 위로하지 못하는 상황을 마주하게 해서 미안합니다. 어른이라는 이름으로 당신들의 마음을 보다듬기보다 힐난하고 낮추어보는 어른들의 성숙하지 못한 태도를 보게해서 그것 역시 미안합니다. 지금 당신들에게 어떤 사과나 위로도 마음의 상처를 보다듬기 부족하다는 것을 잘

주말이 되면 '독박육아'를 해야 하는 입장이기에 저는 늘 토요일과 일요일의 일정을 주중에 세워두곤 합니다.네 살 된 딸아이는 활동량이 점점 많아져서 웬만한 남자아이처럼 뛰어 놀기 때문에 충분한 육체활동을 낮 시간에 채워야 합니다.그렇지 못한 날이면 밤마다 자지 않겠다는 의지를 표현하시는 따님을 두었기에 엄마는 날이 좋은 주말이면 숙명처럼 드넓게 뛰어놀 수 있는 공간(주로 공원)을 찾거나 새로운 탐험(기차타기, 배타기, 전철타기 등 새로운 교통수단 활용한 중거리 여행)을 제공하기에 여념이 없습니다.마침 10월 첫 번째 주 토요일은 다

"그거 있잖아. 그거."요즘 제가 자주 하는 문장 중 하나입니다. 표현하고자 하는 단어가 생각나지 않을 때면 나도 모르게 저 말이 입에서 불쑥 튀어 나옵니다.기자 일을 시작하고 30대 중반 무렵 '핫한' 신약 두 개를 비교하는 인터뷰를 하면서 제품명을 번갈아 잘못 부르는 바람에 인지능력에 문제가 있음을 깨달은 바 있던 저는 실수를 반복하지 않기 위해 이후로는 인터뷰 전에 몇 분을 내어 '제품명'을 곱씹는 습관을 갖게 됐습니다.그 덕인지 10년에 가까운 시간 동안 제품명을 혼용하는 일이 없었는데 최근 그 봉인이 해제됐습니다.인지능력의

3세 +6개월유진이는 엄마의 휴가기간 동안 두 가지 미션을 수행해야 했습니다. 하나는 기저귀 떼기. 또 다른 하나는 젓가락 사용해 식사하기.결론부터 말씀 드리자면, 기저귀는 완벽에 가까울 정도로 뗀 상태이지만, 아쉽게도 젓가락은 완전한 실패로 돌아갔습니다.아이에게는 각자 맞는 '때'가 있다는 것을 자주 망각하는 엄마 덕분에 유진이는 평소 좋아하던 아기상어 젓가락을 거부하기 시작했습니다. 엄마가 식사 때마다 "젓가락을 써볼까"하고 권하는 것이 스트레스가 됐기 때문입니다. 포크와 수저로 충분히 밥을 잘 먹고 있는데, 그래서 귀여운 아기

3세 + 5개월 기저귀를 떼는 적정한 시기는 18개월에서 36개월 사이라는데 유진이는 정확히 42 개월 진입을 목전에 둔 8월 초에 기저귀를 완전히 떼었습니다. 그 동안 아이가 스트레스 받게 하지 않기 위해서 엄마가 스트레스 받았던 일종의 숙제가 끝난 셈이지요. 어떻게 유진이는 그 떼기 싫어하던 기저귀와 완전히 이별할 수 있게 됐을까요? 이것은 온전히 엄마의 결단과 그 분위기에 영향을 받은 아이의 결심에 따른 것이었는데, 엄마는 다가오는 휴가에 맞춰 기저귀를 떼어야 한다는 이야기를 아이에게 선언처럼 주구장창 했던 것이었죠. 아이도

이전 육아일기에도 썼던 기억이 있는데 유진이는 '안먹(는) 아기'의 대표주자로 내세워도 아쉬울 것 없을 정도로 밥을 정말 (어지간히)먹지 않는 아이였다.돌 이전에는 핑거푸드(자기주도) 위주로 이유식을 진행했기 때문에 양이 적어도 '밥을 먹기 위한 훈련'이라 생각해 별 의미를 두지 않았지만 유아식을 본격적으로 시작하던 15개월 전후로 아이의 먹는 양이 직접 눈으로 확인되자 심경이 복잡해지기 시작했다.엄마의 걱정은 '저 정도만 먹고 활동적으로 움직이는데 지장이 없을까'부터 시작해서 '내가 만든 음식이 뭔가 잘 못된 것은 아닐까'하는데

"유진아. 이제 여름이니까 덥지. 기저귀 그만 하고 팬티 입을까?""아니, 계속 입을래. 편하잖아."유진이는 엊그제부로 40개월이 됐습니다. 이제 개월 수를 말하기도 부끄러운 꽉 찬 4살이지요.이전 글에도 쓴 기억이 있는데 유진이는 20개월 무렵부터 곧잘 변기를 이용했습니다. 아기 변기가 작아진 지금은 성인용 변기에 아기 변기 덮개를 달아서 함께 이용하고 있는데 유진이는 영 마뜩찮은 모양입니다.유진이는 아기 변기를 이용할 때는 거리가 가까워 그랬는지 대소변을 보는데 불편함을 못 느끼다가 화장실로 가야하는 큰 변기를 사용하는데 약간의

"엄마 일어나, 일어날 시간이야. 햇님이 떴다고!"날카롭고 신경질적인 아이의 목소리가 한참 단잠에 빠진 엄마의 귀에 날아와 꽂힙니다. 오늘도 유진이는 어제 밤늦은 마감을 하고 잠이 든 엄마를 새벽녘부터 깨우기 시작합니다.망할. 여름의 아침은 너무 밝아서 아이는 커튼 사이로 삐죽이 드러난 햇빛을 보고는 벌떡 일어나 엄마를 깨우기 시작합니다.시계를 바라보니 오전 5시 30분. 엄마는 새벽 2시가 다 되서야 잠이 들었는데 아이는 5시 반에 깨어있는 현실. 그렇습니다. 오늘의 주제 '유진이의 기상과 엄마의 머피의 법칙'이 바로 이런 상황을

유진이를 키우면서 뇌리에 박혀있는 인상적인 장면들이 몇 있습니다. 그 중 하나는 수면교육을 성공적 이어가던 18개월 무렵인데, 아이는 며칠 업무로 귀가가 늦어진 엄마를 보지 못하고 잠에 들던 상태였죠.사흘째 늦은 업무를 이어가던 엄마는 아이에게 미안한 생각이 들어 무작정 퇴근을 하고는 저녁 8시를 조금 넘겨 집에 도착했습니다. 아이는 엄마가 온 것이 너무 기뻐서였는지 잠자리에 들어야 하는 9시에도 계속 안아 달라며 엄마에게 갖은 칭얼거림을 쏟아 냈었죠..아이에게 이제 자야할 시간이라고 이야기 하면서 자장가를 틀고 잠자리에 눕히니 유