"그거 있잖아. 그거."요즘 제가 자주 하는 문장 중 하나입니다. 표현하고자 하는 단어가 생각나지 않을 때면 나도 모르게 저 말이 입에서 불쑥 튀어 나옵니다.기자 일을 시작하고 30대 중반 무렵 '핫한' 신약 두 개를 비교하는 인터뷰를 하면서 제품명을 번갈아 잘못 부르는 바람에 인지능력에 문제가 있음을 깨달은 바 있던 저는 실수를 반복하지 않기 위해 이후로는 인터뷰 전에 몇 분을 내어 '제품명'을 곱씹는 습관을 갖게 됐습니다.그 덕인지 10년에 가까운 시간 동안 제품명을 혼용하는 일이 없었는데 최근 그 봉인이 해제됐습니다.인지능력의

3세 +6개월유진이는 엄마의 휴가기간 동안 두 가지 미션을 수행해야 했습니다. 하나는 기저귀 떼기. 또 다른 하나는 젓가락 사용해 식사하기.결론부터 말씀 드리자면, 기저귀는 완벽에 가까울 정도로 뗀 상태이지만, 아쉽게도 젓가락은 완전한 실패로 돌아갔습니다.아이에게는 각자 맞는 '때'가 있다는 것을 자주 망각하는 엄마 덕분에 유진이는 평소 좋아하던 아기상어 젓가락을 거부하기 시작했습니다. 엄마가 식사 때마다 "젓가락을 써볼까"하고 권하는 것이 스트레스가 됐기 때문입니다. 포크와 수저로 충분히 밥을 잘 먹고 있는데, 그래서 귀여운 아기

3세 + 5개월 기저귀를 떼는 적정한 시기는 18개월에서 36개월 사이라는데 유진이는 정확히 42 개월 진입을 목전에 둔 8월 초에 기저귀를 완전히 떼었습니다. 그 동안 아이가 스트레스 받게 하지 않기 위해서 엄마가 스트레스 받았던 일종의 숙제가 끝난 셈이지요. 어떻게 유진이는 그 떼기 싫어하던 기저귀와 완전히 이별할 수 있게 됐을까요? 이것은 온전히 엄마의 결단과 그 분위기에 영향을 받은 아이의 결심에 따른 것이었는데, 엄마는 다가오는 휴가에 맞춰 기저귀를 떼어야 한다는 이야기를 아이에게 선언처럼 주구장창 했던 것이었죠. 아이도

이전 육아일기에도 썼던 기억이 있는데 유진이는 '안먹(는) 아기'의 대표주자로 내세워도 아쉬울 것 없을 정도로 밥을 정말 (어지간히)먹지 않는 아이였다.돌 이전에는 핑거푸드(자기주도) 위주로 이유식을 진행했기 때문에 양이 적어도 '밥을 먹기 위한 훈련'이라 생각해 별 의미를 두지 않았지만 유아식을 본격적으로 시작하던 15개월 전후로 아이의 먹는 양이 직접 눈으로 확인되자 심경이 복잡해지기 시작했다.엄마의 걱정은 '저 정도만 먹고 활동적으로 움직이는데 지장이 없을까'부터 시작해서 '내가 만든 음식이 뭔가 잘 못된 것은 아닐까'하는데

"유진아. 이제 여름이니까 덥지. 기저귀 그만 하고 팬티 입을까?""아니, 계속 입을래. 편하잖아."유진이는 엊그제부로 40개월이 됐습니다. 이제 개월 수를 말하기도 부끄러운 꽉 찬 4살이지요.이전 글에도 쓴 기억이 있는데 유진이는 20개월 무렵부터 곧잘 변기를 이용했습니다. 아기 변기가 작아진 지금은 성인용 변기에 아기 변기 덮개를 달아서 함께 이용하고 있는데 유진이는 영 마뜩찮은 모양입니다.유진이는 아기 변기를 이용할 때는 거리가 가까워 그랬는지 대소변을 보는데 불편함을 못 느끼다가 화장실로 가야하는 큰 변기를 사용하는데 약간의

"엄마 일어나, 일어날 시간이야. 햇님이 떴다고!"날카롭고 신경질적인 아이의 목소리가 한참 단잠에 빠진 엄마의 귀에 날아와 꽂힙니다. 오늘도 유진이는 어제 밤늦은 마감을 하고 잠이 든 엄마를 새벽녘부터 깨우기 시작합니다.망할. 여름의 아침은 너무 밝아서 아이는 커튼 사이로 삐죽이 드러난 햇빛을 보고는 벌떡 일어나 엄마를 깨우기 시작합니다.시계를 바라보니 오전 5시 30분. 엄마는 새벽 2시가 다 되서야 잠이 들었는데 아이는 5시 반에 깨어있는 현실. 그렇습니다. 오늘의 주제 '유진이의 기상과 엄마의 머피의 법칙'이 바로 이런 상황을

유진이를 키우면서 뇌리에 박혀있는 인상적인 장면들이 몇 있습니다. 그 중 하나는 수면교육을 성공적 이어가던 18개월 무렵인데, 아이는 며칠 업무로 귀가가 늦어진 엄마를 보지 못하고 잠에 들던 상태였죠.사흘째 늦은 업무를 이어가던 엄마는 아이에게 미안한 생각이 들어 무작정 퇴근을 하고는 저녁 8시를 조금 넘겨 집에 도착했습니다. 아이는 엄마가 온 것이 너무 기뻐서였는지 잠자리에 들어야 하는 9시에도 계속 안아 달라며 엄마에게 갖은 칭얼거림을 쏟아 냈었죠..아이에게 이제 자야할 시간이라고 이야기 하면서 자장가를 틀고 잠자리에 눕히니 유

38개월이 된 유진이는 요즘 궁금한 것이 많아지고 있습니다. 단순한 물체의 용도에서부터 사람의 감정까지 모든 것이 궁금한 요즘입니다.길을 가다 만난 강아지 두 마리의 크기가 서로 다른 이유도 궁금하고, 씽씽이를 잘 타는 오빠가 왜 자기를 안 보고 지나가는 지도 궁금하고, 아빠가 모는 차가 골목길에서는 왜 천천히 달리는 지도 궁금합니다.보통 다섯 살 전후의 아이들이 던지는 "왜~?"라는 유형에서 조금 벗어난 질문을 던지는 탓에 머리가 잘 안 굴러가는 엄마는 찰나의 답변 순간을 자주 놓치곤 합니다.그러면서 한 가지 생각이 불현듯 듭니다

코로나19의 새로운 변이 오미크론이 대세 종이 되자 왠만한 외부 미팅에 눈 하나 깜짝하지 않았던 엄마가 움츠러 들기 시작했습니다. 주변에서 들려오는 확진자의 안 좋은 소식들이 하나 둘 늘어가자 겁이 덜컥나기 시작했습니다. 머리 속에는 "적어도 엄마 일로 아이가 감염되게 하지는 말자"는 다짐 같은 것이 생겼지요. 다행히 회사에서도 외부 활동을 줄이고 가급적 재택을 하라고 지시가 내려왔기에 저는 아이를 끼고 한달 정도를 '집-어린이집-동네 한바퀴 정도의 외출'로 국한하면서 최대한으로 접촉을 줄였습니다. 그러나 코로나19의 전파력은 엄마

유진이는 2월 중순을 기점으로 꽉 찬 36개월이 되었습니다. 한국 나이로 4살이 된 것이지요. 이쯤 되면 유아의 버전에서 벗어났을 것이라는 생각이 들기도 합니다만, 많은 면에서 아직 유아의 티를 벗지는 못하고 있습니다.만 5세가 되면 본인이 할 일은 거의 다 할 수 있는 경지에 이른다는데, 아직 그 시기를 맞으려면 2년을 더 기다려야 합니다. 늙어가는 엄마는 시간이 야속하기만 합니다.그래서 오늘은 유진이와 보낸 각각의 12개월에 대한 소회를 풀어보려 합니다.걸음이 느렸던 아이유진이는 엄마의 눈에 '육체적 발달'이 다른 아이들에 비해

사실 아이를 무척이나 원했지만 육아에 대해 제대로 생각해보지 못했던 저는 일하면서 아이를 '키운다'는 것에 대한 무게를 자주 느끼곤 합니다. 하소연 같은 저의 고민을 늘어놓으면 주변 선배 엄마들은 진심어린 조언을 쏟아냅니다. 그들의 인생을 관통한 경험담들을 들으면서 저는 위로를 얻기도 하고 때론 용기를 얻기도 합니다. 하지만 다른 한편으로는 왜이리 한국사회가 일하는 엄마에게 관대하지 못할까를 생각해 보기도 합니다. 근래에 와서야 많은 기업들이 '일과 삶'의 양립을 위해 지원한다고는 하지만 사회 저 밑에 깔려져 있는 변하지 않는 인식

아이를 키우는 것은 감정 컨트롤의 연속입니다. 34개월에 들어선 유진이는 기뻤다가 급 슬퍼지는 감정의 굴곡이 신기하리만치 빠르고 "싫어"라는 단어를 숨 쉬듯 하는 시기에 접어들었습니다. 아침에 일어날 땐 분명 기분이 좋았다가 엄마가 부엌에서 아침을 차리고 있는 것을 보면 왠지 기분이 나빠져 울어버리고는, 쫓아가서 엄마가 달래주면 그게 또 싫은 지 더 우는 상황이 매일 아침 반복되고 있습니다. 기분 전환을 위해 동요를 틀면 "끄라"고 했다가 실제로 음악을 끄면 "왜 껐냐"면서 꺼이꺼이 운다던가, 잘 먹던 빵에 쨈이 발라지지 않는다면서

저는 아직도 우리 사회에서 일하는 엄마에 대한 편견이 있음을 여실히 체감합니다. 최근 들어 제가 접한 세 건의 사례를 공유해 봅니다. 이런 사례들을 공유하는 이유는 '일하는 엄마'에 대한 사회적인 지지와 인식 개선이 여전히 필요하다는 생각 때문입니다. '워킹맘'으로 살아가는 이유 중에는 경제적인 문제가 큰 부분을 차지하기도 하지만, 엄마 자신의 삶 역시 중요하기 때문입니다. 그리고 여성으로써 경력을 이어 나간다는 것. 그것이 출산과 육아로 단절되는 시대적 상황과 '아이를 낳고 기르는 사회적 연대'가 사라진 지금의 현실에서 엄마들이

엄마와 아빠 그리고 오빠. 사랑하는 가족 세명이 하늘로 떠났습니다. 엄마는 제가 서른이 되던 해에 심근경색으로 급작스럽게 떠났고 아빠와 오빠는 올해 초겨울과 가을에 가족의 곁을 떠났습니다. 아빠는 지난해 가을, 날이 좋은 한 낮을 볕을 쬐려고 짦은 산책을 나갔다가 집 현관에서 중심을 잃고 넘어지면서 고관절이 부러지는 사고를 당했습니다. 여든이 다 되어가는 어른의 골절사고는 여러분이 예상하시는 대로 끝이 났습니다. 그나마 다행인 것은 요양생활 중 심정지 상태에 놓였던 아빠를 언니가 긴급하게 조치해 가족과의 이별을 준비할 수 있게 시간

오늘 하루 고단한 몸을 일으켜 일어났을 그대의 하루에 안녕을 보냅니다. 옆에 있었다면 향긋한 내음이 나는 커피를 내려 주며 잘 잤냐고 인사를 전했을텐데 그러지 못해 못내 아쉽습니다. 하루를 시작하며 오늘의 일을 불현듯 생각하는 당신의 짐든 어깨에도 경의를 표합니다. 아마 일이 없다면 오늘 하루는 재미없이 흘러가는 무의미한 시간에 불과하겠지만 일이 있어 당신의 존재를 다시 한번 확인하는 시간을 보낼 수 있다는 것, 그것이 참으로 감사한 일이라 생각이 듭니다. 시간을 쪼개어 집안 일과 회사일을 경영하는 당신의 하루가 얼마나 고되고 힘에

아이가 생기면서 일상에 변화가 생기는 것은 어쩔 수 없기 마련인데 내게 가장 큰 타격을 준 것은 ‘수면’이었다.초등학생이 된 이후로도 하루에 한번 낮잠을 꼭 자는 나를 보고 엄마는 ‘잠보’라는 별명을 붙여주었는데, 성인이 되어서도 ‘낮잠’을 자는 습관을 버리지 못해 주말 중 하루는 꼭 대낮에 서너 시간을 자야만 직성이 풀리곤 했다.그렇다고 밤잠이 없는 것도 아니었다. 직업이 기자다 보니 취재원을 만나 뒤늦게 기사를 쓰는 것이 일상이 되었어도 새벽 1시 전에는 잠을 자려 했고, 전략적으로 회사는 집에서 가까운 거리에 있는 곳을 골라

"아빠, 난 꿈이 없어요.”드라마 ‘응답하라 1998’에서 주인공 덕선이 꿈을 묻는 아빠에게 했던 말이다. 나는 드라마를 보면서 이 대사가 가장 아픈 말로 다가 왔는데, 나 역시 그 시절 ‘꿈’이 없이 살았기 때문이다.뒤돌아보면 나의 청소년기는 공부보다는 친구가 우선이었고, 대학보다는 세상을 먼저 아는 것이 중요했다. 당연히 공부에 별다른 관심이 없어 성적은 나빴고, 친구들과의 우정은 두말하면 서운할 정도로 깊었다. 그러다 현실을 직시한 건 고3을 앞둔 고2 겨울방학에 만난 ‘엄마 친구 딸’의 현실 조언 덕분이었다.이대 의대를 다니

딸은 이제 30개월이 됐습니다. 한국 나이로 3살이지요. 제법 말도 잘해서 자신의 베프(베스트 프렌드)가 보고 싶은 날이면 아침에 눈을 뜨자마자 "오늘은 아은이를 좀 봐야겠는데"하며 친구 집에 가자고 조릅니다."오늘은 어린이집 가야해서 안돼"라는 답변을 들려주면 그래도 지지 않고 "아은이네 갈까?"하며 한번 더 엄마의 반응을 살핍니다. 혹여라도 엄마가 "그러자"고 대답하길 기다리는 것이지요.주말과 평일의 차이를 아직 인지하지 못해서인지 가끔 본인의 의견이 받아들여지는 날(토요일과 일요일)도 있기 때문에 친구를 보러가자는 요청은 거의

안녕하세요. 문윤희 입니다. 제가 제약업계 기자로 일한 지 15년 만에 새로운 회사로 막 이직을 한터라 출근을 한 첫날은 약간 어리벙벙한 상태로 보내고 있습니다. 그래도 전 직장에서 썼던 육아일기에 대한 여러분의 성원과 제 나름의 글쓰기에 대한 재미를 놓을 수 없어 새롭게 일하는 '뉴스더보이스'에서도 제 이름을 걸고 살아가는 이야기를 계속 이어볼까해서 이 코너를 만들게 됐습니다. 이직 후 쓰는 첫 글이 기사가 아닌 터라 저도 좀 어색하긴 합니다만, 그 어색함을 글로 오롯이 담아보는 것도 좋다고 생각해서 글을 남겨봅니다. 새롭게 합류